Topel sopuh se je razkadil v mraz. Žena, ki ga je prej objemala in tolažila, se je sedaj udrla v tla. Ostala je Šutna s svojimi svetilkami. Temperatura pod ničlo ga je za trenutek iztrgala prividom, ki so tako nazorno nadomeščali resničnost. Prividi so bili tako očitni, da je otipal kamniško svetilko, ko naj bi…
Velike razpoke v skalah so bile nekoč v davnini polne globokega morja. V času gradnje železnice so postale shajališče mačk. Človek je bitje, ki ne prepozna, prestreže vonja in izločkov dišavnih žlez mačkonov. Zakorakal je na njihovo območje. Mačkoni so pričeli sovražno pihati. Človek ni prestregel in ne razumel njihovega pihanja, saj je bil zaposlen…
Inženirja sta se najpoprej sestala v Trstu. V kavarni Orientalis. Nekoliko pred izglasovanjem odloka o gradnji železnice. Obudila sta spomin na študentska leta, ki sta jih preživela na Tehnični univerzi v Pragi. In potem sta spregovorila o dejavnikih, ki delujejo zaviralno pri premikanju vlaka. Vse te dejavnike pa sta povezala z odljudno naravo v Baški…
Piše se leto 1979, meseca marca. Sklanja se mož nad tekstom, ki ga piše. Zvoni. Zvok zvonca gre predirno skozi stene. To je tisti starinski zvonec na beli gumb, ki para ušesa s svojim vztrajnim, ušesa parajočim zvokom. Električna čebela na steni ne popusti. Parket oživi. Zapoje pod copati. Ob matinejski deseti uri dopoldan lahko…